提纳里的动作称不上生疏，也不能说是游刃有余，但能看出来他的认真和细心。

我的头发不算特别顺滑，平日里总是用蛮力才能将打结的发尾梳开，扯掉几根更是习以为常，但今晚，别说掉发，连头皮的拉扯感都少之又少。

他像对待什么珍贵之物那般小心翼翼。

我很想告诉他不必这么谨慎，像往常般随意些便好，但几番犹豫下又将话吞回去，怕一开口就暴露出自己内心的紧张。

每一根发丝都被顺到耳后，微凉的指尖划过耳边带来轻柔的痒，与胸口格外剧烈的心跳对比鲜明。

也许我通红的耳尖早就暴露在他眼底。

空气中花草的芬芳压得我喘不过气，但那些想让人逃走的羞耻感都不再重要，因为被重视的感觉才最为明显。

室内很安静，木梳和发带的窸窣伴随着窗外的虫鸣，我的思维都变得迟缓，只能强装镇定，盯着面前的镜子偷看身后人。

大概是过于专心，提纳里并没有察觉到我的目光。

金色的发带搭在他的手腕上，尾端扫过我的肩膀，他耳尖微微下垂，皱着眉毛似乎很苦恼，手上挽起的发辫松开又合拢，停留片刻再重新从发根梳起。

我开始光明正大的直视镜中人，毕竟他的注意力并不在我本身。

他的黑发随着重力下垂，整齐的发尾形成完美的弧线，耳边草绿色的挑染偏长，很像轻策庄的竹叶，从散发的自然光泽能看出来他们平时有被仔细的保养。

嗯…头发、耳朵毛和尾巴毛算是同一种类型的毛发吗？

后脑的束缚感逐渐清晰，我连忙将脑海里奇怪的想法赶出去，视线重新聚焦在面前。

“抱歉，应该没有弄疼你吧？”提纳里深呼吸，整个人还没完全放松下来，又突然举起梳子竖在面前，闭上一只眼，“嘶——好像有点歪…”

“没有，不得不说比我自己都小心，”我回应他的同时侧过身，好让镜子能映出背后的模样。

我伸手轻轻扯了一下左边，让本来向□□斜的低马尾回到中心，只是蝴蝶结依然向右歪斜。

“有倾斜角度反而更好看了，”我小幅度转头，发带随着动作左右摆动，像一只蝴蝶在发间停歇，“谢谢你，我很喜欢。”

提纳里并没有回话，镜子中的他只是笑笑，脸颊被暖色的灯光映的发红。

我在镜子前左看右看，心中十分新奇，虽然平时不是没扎过头发，但基本都是工作期间随手盘起，要说仔细打理…大概就只有小时候父亲给我编头发的时候了。

回想到儿时记忆，我没忍住勾起嘴角，又在下一刻耸拉下来，鼻子涌上些许酸意。

那些记忆都曾真切的发生过，而以前的我没有任何办法将他们留个纪念。

想到这里，内心的想法愈加强烈，但我又没什么底气，只能语气弱弱地问：“真的…不能收藏吗？”

他似乎才刚回神，却还是斩钉截铁的拒绝我。

我对答案并不意外，所以掏出随身携带的留影机捧在手心，侧身看向提纳里：“那帮我拍几张照吧，至少要把它现在的样子留下来。”

这一次他没有回绝，自然而然接过留影机。

我刚背对镜头，脑海中还在想象从正后方看发辫的样子，快门按下的声音就已经响起，细微的机械杂音代表着照片马上就能洗出来。

这么快应该拍不到背后吧？

我疑惑回头，提纳里正捏着崭新的照片，垂眸不知在想什么。

看他没有其他动作的意思，我索性直接站起转身，膝盖放在椅子上，撑着椅背把脑袋凑过去。

他手上的照片印着我的侧脸，马尾随着惯性扬起，与发带在空中交织，虽然是抓拍但画面没有模糊到失真，镜头恰好聚焦到面部，抛开拍摄目的不谈，这是一张质量上乘的大头照。

“拍的很好嘛，”我对他的技术给予肯定，又话锋一转，“不过拍摄的重点不是我，是发带和头发，举个例子的话，”我竖起一根手指比划出一个长方形，“就像收集植物图鉴那样拍，怎么样？”

“倒也是个不错的想法，看你这个势头，是不是很快就要出版一本收藏品图鉴了？”

听出他语气中的打趣，我反而认真思考起这个问题：“也不是不可能…不得不说，以我现在的藏品数量，已经足够出一本厚厚的图鉴了。”

他失笑，无奈的摇摇头：“那不知道我有没有机会观赏一下成品。”

“当然有机会，这可是你给我的灵感，我答应你，第一位读者不会是除你以外的任何人。”

这只是一个短暂的小插曲，伴随着时不时响起的快门声，夜渐深，窗外的化城郭只留下用以照明道路的微弱灯光，就算我不睡觉也不能再耽误忙碌一天的提纳里休息。

等全部的照片都被洗出来，我一把抱起空了的发带礼盒，又将旁边被码得整齐的照片也小心收起，不过刚站起，身后的人便开口了。

“要走了吗？”

不知他话中隐约的失落是否是我的错觉，但我依旧认为再待下去是不合时宜的。

“太晚了，”我点头，原本就已经进入后半夜，再加上束发和拍照，再过会怕是要天亮了。

提纳里像是刚回过神，难得一见他呆愣的模样：“确实不早了，不知不觉的…对了，留影机还你，还有这张照片。”

他手里的是那张映着我侧脸的照片，它的边角上有一道浅浅的指甲印，看起来被捏了许久。

嗯…？

我慢半拍接过留影机和照片，犹豫再三还是选择问出心中的疑问。

“提纳里，你很想要这张照片吗？”